塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）位于新疆维吾尔自治区西南部，地处帕米尔高原，平均海拔有4000米；面积2.5万平方公里，有4个上海市那么大；边境线长888.5公里，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤。

9月中下旬，记者跟随“铸牢共同体 中华一家亲”采访团，从喀什出发，沿着314国道乘车近6个小时，到达塔县提孜那甫守边护边爱国教育馆，采访“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克，听他讲述一家三代为国守边护边、在“生命禁区”红其拉甫为边防官兵义务向导的故事。

今年国庆前夕，72岁的巴依卡·凯力迪别克带着妻子和孙女，从家乡新疆塔县提孜那甫乡出发，跨越4000多公里，来到北京人民大会堂，获颁“人民卫士”国家荣誉称号。巴依卡一家三代守边护边70载的故事传遍全国各地，感动了无数人。

在巴依卡家中，有一张特殊的“全家福”。那是巴依卡一家在天安门前拍完照后，将儿子拉齐尼·巴依卡一张照片合成进去，制作而成的。

2004年，拉齐尼·巴依卡接过父亲的接力棒，成为提孜那甫乡的一名护边员。2021年1月4日，拉齐尼为解救一名落入冰窟的儿童，生命永远定格在了41岁。

拉齐尼生前有个愿望，就是带着家人去北京看升旗，在天安门前拍张全家福，但直到他牺牲也没能实现这个愿望。为了弥补这个遗憾，巴依卡制作了这张“全家福”。

在以“拉齐尼”命名的执勤工作站，班长艾斯尔江·塔依尔2021年从喀什大学毕业后，原先想成为一名教师，因为被拉齐尼的故事所感动，追随拉齐尼脚步成为一名护边员。艾斯尔江说：“拉齐尼就是帕米尔的雄鹰，是塔吉克人的雄鹰。我也会跟他一样，群众有需要，随时挺身而出。”

2013年9月28日，拉齐尼牵着牦牛在陡峭的边境线上巡逻。王烈/摄（新华社发）

一家三代人接力为国戍边

在塔县这座边境高原县城，墙上、山坡上，随处可见这样的标语——“一生只做一件事，我为祖国守边防”。

对于巴依卡一家人来说，这句话是号召更是誓言，他们一家三代就是这样做的。

巴依卡的父亲，塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔是家族第一代护边员。1949年12月，红其拉甫边防连刚成立不久，边防巡逻点位之一是吾甫浪沟——塔吉克语意为“死亡之谷”。这条路因险峻而出名，平时马匹都很难通行，只能靠牦牛引路，往返一次需要3个月，路上还会经常遇到雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害。

在连队官兵犯难之际，凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，成为连队的义务向导。这之后的23年里，他带领边防官兵走遍了红其拉甫边防线上的每一块界碑。

1972年，巴依卡从父亲凯力迪别克·迪力达尔手中接过接力棒，成为边境线上的义务向导，他的一生几乎都是在这里度过的。他最常说的一句话是：“没有国家的界碑，哪有我们的牛羊。”

2010年9月25日，拉齐尼牵着牦牛踏着厚厚的积雪在边境线上巡逻。

2001年，巴依卡的儿子拉齐尼·巴依卡穿上军装，成为原喀什公安边防支队塔县大队机动中队的一名武警边防战士。退役后，拉齐尼从父亲手中接过护边接力棒，成为提孜那甫乡的一名护边员，直到生命最后一刻。

巴依卡的侄子开力迪比克·依嘎木江，受到巴依卡叔叔和拉齐尼的影响，2008年来到部队，“我当兵的时候巴依卡叔叔对我说：‘你一定要好好干，守好边境。’拉齐尼对我也很关心，他说：‘不管你穿不穿军装，你的责任没有变，一定要好好戍边。’”现在，开力迪比克是瓦恰边境派出所的一名民警。

迄今为止，巴依卡家族一共出了13位护边员。他们一代代接力守护着祖国西部边境。拉齐尼牺牲后，他11岁的儿子拉迪尔说：“以后要像爸爸那样当一名护边员。”

“高原雄鹰”精神世代传承

1996年出生的萨日丽最初知道拉齐尼一家时，拉齐尼还在做边防连的向导，“他们在一线守护着祖国边境。我也想来到一线，成为他们。”

2021年6月，拉齐尼牺牲5个月后，大学毕业的萨日丽来到帕米尔高原，成为红其拉甫口岸边境派出所的民警、一名新时代的守边人。

她说：“家人都以我为荣，虽然他们很担心高原环境对身体的影响，但他们还是选择了放手，鼓励我完成梦想，好好为祖国站岗。”

如今萨日丽还有一个身份——拉齐尼红色教育基地义务讲解员。

尽管已和参观者讲了一遍又一遍，但每当她讲到那张捐款单的故事时，总会忍不住泪流满面。

2021年8月河南发生洪涝灾害，巴依卡大叔以儿子的名义将20万元积蓄捐赠给河南红十字会，用以抗洪救灾。巴依卡含着泪说：“我是一名共产党员，我的儿子也是一名共产党员，如果我儿子还活着，他也会选择这么做。”

9月15日，新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡·凯力迪别克在家中讲述护边往事。姬文志/摄（新华社发）

萨日丽说：“每一次讲到此处，我都会被巴依卡一家深深感动。”

在喀什大学，有一个以拉齐尼名字命名的拉齐尼广场，广场上立着拉齐尼的雕像，学校还组建了拉齐尼精神学习社。

今年清明，马克思主义学院2204班团员开梦阳，参加了学校组织的“缅怀时代楷模，汲取奋进力量”纪念活动。他说：“拉齐尼·巴依卡的故事我已了然于心，但每每听到，总会感到心中一颤。他以热血浇灌理想，以生命践行信仰。每次注视雕刻着他样貌的纪念碑，总感到很强的亲切感。拉齐尼·巴依卡精神成了我们汲取力量的源泉，不断激励我们向前进。”

阿然保泰边境警务站警察莫尔扎那扎尔·扎肉克，是土生土长的塔县人。去年，他带着自己的两个孩子过了一个特殊的“六一”儿童节——同走巡边路，让“为国守边护边”的种子在孩子心中发芽。

大女儿哈妮斯塔·莫尔扎那扎尔11岁，小儿子扎依丁·莫尔扎那扎尔刚满8岁。走了两公里路，扎依丁就感到有些累，想回家。他问爸爸：“这里又没有人，我们到这里来干什么？”

莫尔扎那扎尔告诉孩子：“这就是爸爸经常走的巡边路，这是我们的家，我们要保护它。”听了爸爸的话，扎依丁再也没有喊累，一走就是一天。

“希望孩子们牢记守边护边的传统，长大后成为一个对国家有贡献的人。”莫尔扎那扎尔说。