三周学会风雪飞翔

                                                           肖海生

脱离于日常的行走，催生我们拥有不同于寻常的目光，获得超脱于日常的经验。——肖海生

有时，我们会以一种不合理的痴狂，妄图换回一个奇迹。比如在湄公河平原上抱着死去的婴儿暴走，试图以此唤醒孩子。所以，当赫尔佐格听说朋友艾斯纳病了，身在慕尼黑的他，第一反应就是要陪在朋友身边。新买的靴子很结实，他立即动身，决定走去巴黎。“我坚信如果我靠双脚走去，她就能活下来。”

这是一种无从解释的虔诚，如神灵附体。它所导致的过程也像一种修行，或者说无谓的冒险。

曾经见过一位在华山住山的画僧，以画画为修行，山上没水没电，下一趟山要 4 个小时，所以他四年没下山。在他几百米外，另有一个避世隐居者，一下山身上就会生皮疹，听起来像一则现代寓言。

画画的和尚说，独自呆在山上，前三个月还有新鲜感，随后会因为太安静而出现幻觉、甚至有走火入魔的危险。风声、虫草声，都会被无限放大，必须有足够的内心力量来安定自己，学会专注。

赫尔佐格在大风雪天里不间断地走了三周。这三周，其节奏就像一次短促的修行。开始力气和信心都是满格，虽然浓雾弥漫，说不出的寒冷彻骨。“我的一举一动都像小动物一样小心翼翼，甚至感觉连想法都变得像动物。”有时在小酒馆里听齐特琴的音乐，但晚上却要在草垛下过夜，在文明和荒野的两极之间摇摆。

有时，会觉得一切都好极了，无限接近天堂。“来到山顶，像是行走在云端，每块石头都在滴水。”雄伟的景象一声不响突然降临，“群山在我眼前铺展开来，雾气升腾而起，冷冽的白昼之月若隐若现，与太阳交相辉映。穿梭于日月之间，神圣庄严感油然而生。”

但更多的时间，是持续不断的打击，和大自然粗暴的对待，似乎把对全人类的报复施加于一人之身。“晦暗寂寥的森林包围了我，周遭一片死寂……在漆黑的宇宙中，难以想象的恒星灾难发生了，整个世界塌缩成一个点。光线再也无法透出，而沉寂却好似雷鸣。”

这个时候，幻觉幻听适时地到来了。“乌鸦的叫声将我包围，我非常认真地问自己是不是疯了，因为我听到漫天啼声，却只看到寥寥几只乌鸦。”单调，就像一首疯魔了的歌在脑中循环播次，成为最为要命的主题，同时，“平原上的一个垃圾堆在我脑海中挥之不去。”这种情况下，“跟老鼠做朋友是有可能的。”

疯生催生了另一个自我。“我决定把那棵树上的苹果摇到一颗不剩。在一片死寂与静止之中，只有一颗一颗苹果击打地面的声响。”

整个过程中，赫尔佐格只有一两次想：朋友艾斯纳还活着吗？自己走这一趟路，是不是还有意义。

脱离于日常的行走，催生我们拥有不同于寻常的目光，获得超脱于日常的经验。

比如，一个镶满玻璃的咖啡馆，三个人坐在那里。透过雾隐约看过去，在玻璃后面，他们像三个死人坐在那里。

再比如，“我脑海中浮现出这样一个画面：陈旧泛黄的照片上，最后的印第安纳瓦霍族人，他们罩着被单，伏在马背上，在风雪中走向死亡。我的脑海中无法摆脱这个画面，它让我坚定了自己的决心。”

世界的动作有时会趋缓，让我们更清晰地看到它生长或者衰亡的迹象，其中充满神谕的意味。“在维也纳多瑙河上，那座老桥——有位本来打算过桥的目击者说——是徐徐塌下来的，如同一个老绅士缓缓躺下入眠。四周都是玉米地，更让人陷入沉思中。”

每个人都有这样的经验，走路的时候，是胡思乱想的最佳时机。“一辆近乎全新的女式自行车被丢在河里。这个画面一直在我脑海里萦绕不去。”对于这个开放式的开头，可以展开无限多的小说，或者电影。这样的想法会让赫尔佐格兴奋不已，可以想象，他带着区斯纳死了德国电影就会消散的恐惧和担心去见朋友，去祈祷朋友，而现在，另一些救赎方法出现了。就像西蒙范布依，在寻找故事时、或者要给故事主人公找一个名字时，他都是去一个陌生的城市，在街道上通宵闲逛，让陌生的街景给他各种灵感。

在无数微妙的折磨之后，理想的行走状态会突然出现。“这样的时刻，今天的孤独感比往日更甚。我已经习惯于与自己对话。雨水让人失明。”行走的九九八十一难中，福祸相倚。树荫抵挡着烈日，流水对峙着高温。“鸟儿自空旷的田野起飞，越来越多，最后布满了整个天空，它们来自地球内部最深的地方，那是重力所在之处。”不管这是赫尔佐格见到的真实场景，还是他的幻觉，都是一种无比伦比的美妙。这个时候，真实在所有因素中的排名已经大大靠后。

经过二十多天的浩劫？磨练？波动……结果的到来已经无足轻重。巴黎突然从地平线向赫尔佐格涌现出来，最后的路程，他甚至想要不要跳进塞纳河游泳完成。艾斯纳已经从朋友的电话那里得知这一疯狂的举动，为了不让见面显得尴尬，赫尔佐格用一些更尴尬的噫语来消解它。他说，我们一起把火生旺来捉鱼吧。

在巴黎的边境，赫尔佐格突然想起他的爷爷。很多年前的某一天，他拒绝从扶手椅上站起来，大家就由他去，还就地为他盖了个棚子。爷爷在那把扶手椅上坐了十一年，而某一天，他突然又站起来，到棚子后面的小餐馆里想吃鱼，付帐的时候才发现口袋里的钱已经不能用了，已经换了新的货币。十一年的静坐，与三周的风雪行程，突然殊途同归地汇合到一起。

在巴黎的小公寓里，一股暖流涌入赫尔佐格的身体。他有些情不自禁，对朋友艾斯纳欢呼道，“把窗户打开吧，这些天里我学会了飞翔。”

（内容来源于网络，版权归作者所有）