眼前的他，身材消瘦，皮肤黝黑，眼角的皱纹像深深嵌在皮肤里一样，４０多岁有着５０多岁的面容。因右脸面瘫，他说话时右嘴角总会不自觉地下斜，这是常年骑摩托车吹冷风落下的“毛病”。
    他是漯河市临颍县皇帝庙乡大袁村驻村民警陈晓磐，当地群众口中的“晓磐”，留守儿童口中的“陈爸”。在过去的９年里，他骑着摩托车，靠着一双“铁脚”，把全乡８９４８户１１０２９处院落走访了一遍，骑报废２辆摩托车，累计里程相当于绕地球一圈多。
    ２０００年，陈晓磐从军队转业入警，曾在县拘留所任副所长，２００５年调到临颍县公安局皇帝庙乡派出所任指导员，２００８年把“家”安在了大袁村，正式成为驻村民警。由县到乡再到村，陈晓磐无怨无悔，因为成为警察一直是他的梦。
    家在漯河市区的陈晓磐，常年往返于家、大袁村、皇帝庙乡派出所，“三个点三条线”，他一走就是九年。一套警服、一个斜挎包、一辆摩托车，就是他全部的装备。多年的风吹雨打，加之北方的冬天寒风刺骨，他落下了风湿性关节炎、面瘫的“毛病”。
    “晓磐是一个不爱走‘正道’的人，他家和我们村明明有一条１０７国道可以走，他偏要在田间地头、村间道路中穿行。”大袁村党支部书记王喜林说，“２８公里骑摩托车一个多小时的路程，他要走上三个多小时才能到家。”
    在陈晓磐看来，一辆摩托车加上自己就是一个流动的“警务室”，村民看到警察，心里就有底，遇有难处可以有人倾诉和求助。家族矛盾、邻里纠纷、打架斗殴等不少问题都是他在回家的路上发现和解决的，因此他到家时大多已是深夜。
    地处豫南的大袁村，历史上家族纷争严重，各种矛盾“淤积”，纠纷、案件、上访“三不断”，是当地出了名的治安问题村。
    陈晓磐到大袁村干的第一件事，就是向每家每户发了印有自己名字和手机号的中国结，目的很简单，就是想让自己成为大袁村人心中的自家人。
    起初，这个发放中国结的举动并未引起村民的好感，反而认为陈晓磐“有点异类”。不久之后的２００９年３月２３日深夜，陈晓磐接到了大袁村一位临产孕妇的求助电话，他不顾天气寒冷、雨夜泥泞，立即找来村干部，借来汽车，连夜把孕妇送到医院，由此改变了他在大袁村人心中的形象。
    “中国结”起了作用，一传十、十传百，村里人“遇事找晓磐”成为一种常态，“中国结”成了警民“连心结”。
    目前，他发放的“连心结”已达８０００多个，基本覆盖全乡。有时一天能接到１００多个求助电话，深夜里接到群众的求助电话也是常事。“陈晓磐”在群众口中成了“晓磐”，成了大袁村人心中的自家人。
    ２０１０年，陈晓磐用８个多月时间，骑着摩托车，靠着一双“铁脚板”，累计步行１０００多公里，把全乡８９４８户１１０２９处院落走访了一遍，手绘地图１００多幅，记录笔记６０本，哪家是贫困户，哪家有什么困难，他心里一清二楚。
    “晓磐来我家走访时，问我有哪些困难，我没抱希望，只是随口说两个孩子没有户口，上学成问题。谁知道９天后，晓磐又来到我家，对我说两个孩子的户口入上了，还把新的户口簿交给了我。”村民袁自成满眼泪花激动地说。
    由于辖区平时人少事多，陈晓磐十天半月才能回家一次，基本是迎着月亮回，顶着星星出。他心里一直觉得最亏欠的就是儿子。
    今年４６岁的陈晓磐，儿子刚上初一。从２００８年来到大袁村任驻村民警以来，儿子问的最多的一句话是：“爸爸为啥老不在家呀？”
    谈到儿子，陈晓磐不由自主伤感起来，眼里浸满了泪花。他说别人的孩子都是喜欢睡在父母中间，而他儿子却偏喜欢睡在他的外边。“睡在外边挡着，爸爸天亮就不会丢了。”
    出于对儿子的愧疚，更是出自对留守儿童的关爱，陈晓磐来到大袁村不久，就捐资成立“留守儿童温馨家园”，让２００多名留守儿童有了一个温馨的家。在安全教育之外，不仅组织瓜果采摘、才艺演出、生日聚会等活动，还让留守儿童时常与外出打工父母视频聊天。
    九年间，曾有不少人问陈晓磐：“守在那个穷乡村，十天半月难得回家一趟，你到底图个啥？”他总是回答说：“我就图辖区的老少爷们把我当成他们自家人，无论走到哪个村，一句‘晓磐，你回来啦，到家坐’，总是让我感觉是那么的温暖和贴心。”
    如今的大袁村已经连续多年保持零上访和轻伤以上刑事零发案，由一个“乱”村变成了一个“靓”村，新修了公路、通了公交车、盖了新社区，还被评为“河南省十佳民主法治村”。
    现在陈晓磐上下班已经很少骑摩托车，取而代之是一辆半旧的警车，而流动的“警务室”一直还在，只是又挪到了他的警车上。